Nihilism in the AI Era: When Claude and Codex Make Creation Within Easy Reach

我好像陷入了某种，AI时代的虚无主义数字生命卡兹克2026年10月23日 13:25:34 Updated 2026年10月23日 15:23:29

最近一段时间，我好像得了某种怪病。

我开始变得容易暴躁，开始更加没有耐心，我明明可以创造、改变很多东西了，但是我从中获得的快乐，好像变得越来越少了。

印象最深的是两周前，OpenAI一夜之间甩出来七百多份数学手稿，我花了将近24个小时去研究、写稿，最后终于写出了那篇文章：AI让数学再也回不去那个旧世界了。

但是其实，写完以后坐在那里，我非常清楚地记得是凌晨6点多，我突然有一种很奇怪的感觉。

我对这个事情并没有特别大的情绪波动，我没有很兴奋，我也没有很害怕。

我只有一种空，一种，虚无。

后来我跟很多朋友聊，无论是做产品的，写代码的，做设计的，做内容的，做科研的，我发现不止我一个人这样。

大家在饭桌上，嘴上都在聊新模型、新玩法，但聊到深夜，聊到最后，大家真情流露之后，总会红着脸，举着酒杯，然后长叹一口气，说出那句异常统一的话：

“一切，好像，都没什么意思了。”

我们正在用AI攻克那些过去困扰人类很多年的难题，用AI写代码、做产品、处理我们的一切琐事，甚至我们已经开始拥有了超能力，开始逆向家里的电视、改造那些我们曾经无能为力的电子设备，让这个世界的一切不爽的东西，都变成我们自己想要的东西。

可在以前一个人想做一款软件，要学编程，要懂设计，要研究服务器，折腾好几个月，可能都不一定能做出来。

现在呢？

你只需要打开电脑，打开Claude或者Codex，跟AI描述一下你的想法，剩下的工作，它就能帮你完成相当大的一部分，甚至，是所有。

而且速度还越来越快，很多以前我想都不敢想的东西，现在居然已经能够随手做出来了。

按理说，我应该特别开心才对。

可奇怪的事情就在这里。

当很多曾经遥不可及的事情，突然变得触手可及之后，我反而开始觉得，很多东西好像没有那么有意思了。

前几天我在工作上变得非常的懈怠，在家里想休息一下，又打开了我之前很喜欢的游戏《博德之门3》，从第一章重头开始玩，然后因为负重这个事很烦，我觉得影响游戏体验，烦了以后，我鬼使神差的下了风灵月影，打开了无限负重。

重新回到游戏以后，我觉得这个体验突然变得很爽，这个爽大概持续了10分钟，随之而来的就是一种虚无，我忽然觉得，整个游戏都变得没有意思了，我角色的成长、我的装备、我战斗的巧思，这些还有啥意义呢？好像都是风灵月影点一下按钮的事。

半个小时以后，我把《博德之门3》删了。

我过去一直以为，玩游戏最快乐的事情，是赢。

后来才发现，很多时候真正让我们快乐的，是那个不断探索、成长，然后接近胜利的过程。

就像在我最喜欢的《塞尔达传说旷野之息》里，我们一出生就知道我们的最终目标是灾厄盖农，可我们偏偏绕开了那座城堡。

我们贪婪地探索着地图上的每一片土地，寻找着每一个藏在角落里的宝箱。我们在卓拉领地的漫天雨幕里与希多并肩，在死亡之山的熊熊烈焰中与阿陨同行，在利特村的长风里跟随特巴飞向云端，在格鲁德的雷霆与黄沙中陪伴璐菊奔赴战场。

我们翻遍森林里的每一块石头，只为听见那声熟悉的呀哈哈，我们攀上一座又一座高山，只因为想知道，山的另一边，究竟还藏着怎样的风景。

明明我们随时可以结束这场冒险。

可我总想着，慢一点，再慢一点。

我是在从老家回北京的火车上最后打败的灾厄盖侬，我看着终章的BOSS倒在我的面前，看着塞尔达从圣光中出现，看着故事结束，我突然有一点想哭，那一刻，我感觉我这段时间快乐的旅程，结束了。

我在海拉鲁大陆上奋斗的那150个小时，结束了。

那一刻，我感受到了某种虚无。

我呆呆地看着车窗外疾驰而过的风景，就这样看了1个小时，直到广播提醒我，北京站到了。

离开了海拉鲁，我投入了另一条升级打怪成长的，名叫现实的游戏中。

有时候一个技术问题能卡我好几天，有时候一篇文章要熬上十几个小时，写完以后发现没人看，还会难过很久。

但说实话，那个时候，我还是很开心的，因为我始终能感受到，自己正在一点点变强。

我知道，只要我足够努力，学会更多的东西，积累更多的经验，总有一天，我就可以做到过去做不到的事情。

有时候我还会想，等到有一天，我的能力足够强了，我一定要把那些过去脑子里天马行空的想法，全部做出来。

最开始是ChatGPT，后来是Claude，是Codex，是越来越强大的各种模型。

我也终于拥有了过去梦寐以求的创造力。

曾经我想做一个产品，需要找设计师，找程序员，找各种各样的人合作，现在，我自己一个人，就可以在很短的时间里，把一个想法变成可以运行的东西。

甚至至今为止，我依然觉得，自己能够生活在这个时代，实在是一件太幸运的事情。

可我也不知道，从什么时候开始，很多东西渐渐变得不太一样了。

以前发现一个新需求，做出一个新产品，我会兴奋很久，现在，可能只是看一眼，觉得还不错，然后就开始想下一个了。

以前遇到一个技术突破，我会激动得睡不着觉，现在，哪怕是一个特别惊人的研究成果，我也会下意识地想，哦，好像也就这样，反正下个月一定会有更厉害的东西出现了。

这种感觉很难描述。

就好像你小时候第一次坐飞机，看着飞机从地面上腾空而起，看着城市一点点缩小，看着云层在自己脚下铺开。

你觉得这个世界简直不可思议。

可后来，你坐了一百次飞机，一千次飞机。

哪怕窗外的风景依然那么美，你也可能只是拉上遮光板，戴上耳机，沉沉睡去。

奇迹并没有消失，只是，我们已经习惯了奇迹。

并且过去，我们很多人的人生，都建立在一套非常朴素的逻辑之上。

然后，我会因此获得成就感，获得尊重，获得收入，获得一个更好的未来。

它把我们曾经需要努力很久才能获得的东西，一下子摆在了所有人面前。

那一刻，你难免会有些恍惚。

我努力了这么多年，到底是为了什么？

这就是我所陷入的虚无。

我常常问自己，如果有一天，我们努力了十几年、几十年，才终于掌握的那些能力，突然变得不再稀缺了呢？

如果我们过去一直相信的人生规则，突然开始失效了呢？

我一直没有答案，直到昨天，我读到了一个故事。

一个发生在一百二十年前的故事。

1905年9月2日，清廷下了一道上谕，从第二年开始，乡试会试一律停止。

科举，没了。

这个制度从隋朝开始，一共一千三百年的光阴，影响了无数人。

一个读书人从五六岁开蒙，背四书五经，练八股，考秀才，考举人，考进士，这可能就是一家人的指望，也是他们一辈子的意义。

山西太原县有个赤桥村，村里有个举人，叫刘大鹏，他1857年出生，1894年中举，此后三次参加会试，却始终没能考中进士。

不过没关系，只要科举还在，他就还有希望，下一次，再下一次，只要自己还活着，总还有机会。

后来的日子，他教了二十来年私塾，种地，也做点小买卖，眼看着新式学堂一所一所办起来，眼看着辫子剪了，大清没了。

研究他的学者说，他这辈子始终没能真正适应那个新世界。

按我们今天的标准，刘大鹏是一个失败者，一个被时代甩下车的人。

但这个故事，有一个我特别喜欢的后续。

刘大鹏从1891年开始写日记，一直写到1942年去世，前后五十一年，没有任何人要求他写，也没有人给他发稿费。

他就是写，写天气，写粮价，写村里谁家出了什么事，写自己的委屈和牢骚。

几十年后，这批日记被山西大学的学者辗转找到，整理出版，叫《退想斋日记》，再后来，英国历史学家沈艾娣专门以他为主角写了一本书，叫《梦醒子》，梦醒子，是刘大鹏给自己起的号。

他用半辈子去追求的功名，最终没能实现。

而那些他在日常生活里写下的琐碎记录，却在几十年以后，成了让后人了解那个时代的珍贵材料。

小时候，别人告诉我们，你要好好读书，考上一个好大学。

长大了，别人告诉我们，你要掌握一门技术，找到一份好工作。

再后来，我们开始比收入，比职位，比做出了多少产品，获得了多少人的认可。

我们的人生，好像始终有一张看不见的考卷。

它开始一道一道地解开那些我们曾经觉得无比困难的题目。

甚至有些题目，我们还没来得及看懂，它就已经把答案写出来了。

于是，我们忽然抬起头来，发现了一个令人惊惶的事实。

我们努力了这么多年，一直在学习如何解题，却很少有人教过我们，当有一天，题目都被解完了，我们应该如何快乐的生活。

我不知道刘大鹏在写下那些日记的时候，究竟在想什么。

他曾经信奉的一切，都在那个时代的洪流中一点点崩塌。

可赤桥村的太阳，依然每天照常升起，田里的庄稼依然在生长，村庄里的人们，依然在为了柴米油盐奔波，为了孩子长大而高兴，为了亲人的离去而悲伤。

在今天，坦诚的讲，我还并不知道该如何去解虚无这道题。

也不知道十年、二十年以后，我们会生活在一个怎样不可思议的世界里。

但我知道，我来到这个世界，本来也不只是为了通关的。

就像当年在海拉鲁大陆上那样。

明明知道灾厄盖侬就在城堡里等着，可我还是想再翻过一座山，再找一个宝箱，再看看远处那片被夕阳染成金色的草原。

可能很多年以后才会发现，那些看起来无关紧要的支线，才真正构成了我们的一生。