AI can revive old games in just 8 hours, but the era of mass revival may be short-lived

如果你最近常刷视频，不难发现一个现象，那就是很多陪你度过童年与青春无数个夜晚，最后却惨遭关服的网游手游们，像是 QQ 堂、使命召唤 OL、妖怪正传、少女咖啡枪、乖离性百万亚瑟王等，成功打赢了复活赛。

复活它们的不是游戏官方，而是一些没啥名气，甚至粉丝只有几百几千的小博主们。

复活老游戏不是什么新鲜话题，但批量复活，复活的还是网游，复活后还能联机对战，那就很夸张了。

可以允许高手在民间，但民间高手。。。是不是有点太多了？

小发之所以质疑，是因为复活老游戏这活，听着就是新瓶装老酒，简单搞搞就完事了，实际上，这份工作相当牛马，纯粹是用爱发电的苦力活。

一些自己搞过复活老游戏的老哥应该知道，干不好白费功夫，浪费的时间以年为单位；干好了也赚不到钱，还很容易收律师函，可能自己都不知道图啥。

人工复活老游戏工程量有多大呢？

最近正好有个例子，2020 年的时候有一堆人拉了个群，想要把一代人的回忆，Gameloft《狂野飙车 8：极速凌云》的老版本做成单机。

这一折腾，就是 6 年多。6 年多啊朋友，六年级小学生都上大一了。

直到前阵子的 10 月 3 日，一个相对完善的版本才做完并对外发布。

为啥这么费劲呢？

因为他们做的不是破解版，而是一个基于单机模式，优化所有系统的版本。

比如游戏里和氪金相关的代币系统，变成了无关氪金的积分系统；赛制方面，加入了新的单车经典模式；游戏新增了自定义匹配功能，玩家输入 Rank 分，系统就会自动生成接近相关分段的 AI 选手，用来模拟原本的 PVP。。。

要是说这个团队一半精力在折腾游戏本身系统上的优化，那另一半的精力，就是在想办法让它适应当下的设备和系统。

现在我们的软件硬件比过去强了无数倍，但很多老游戏是没法运行的。

像是十年前的《地下城与勇士》的女枪版和男鬼剑版，你千辛万苦下载好安装包，打开就直接闪退了，很多普通玩家想重温，只能去二手市场淘旧机。

游戏仙人们利用游戏资源，手搓单机版，要花6年时间。有了对比，你才能感觉这个游戏大复活时代的反常。

提问：你猜猜现在那些批量复活的网游手游们，花了多长时间？

直接公布答案——快的话，不到半天，只需要几个小时。这几个小时里，你甚至不用敲一行代码，只需要发出命令，当个键盘指挥官就行。

B 站 UP “ 今天风甚是喧嚣 ”，粉丝只有 103 个，他只投稿了一个视频，那就是用 AI 把 Com2us 的《妙战天下》给复活了。

复活的过程和复杂不沾边，甚至给人一种我上我也行的感觉，戏谑到有点难绷。

省流一下：全程 7 小时 53 分，用掉了约 10.8 亿token，只给 AI 发了 52 条消息。

别说你了，我都有点怀疑这家伙是不是虚报数字了——52 条消息，不是哥们，我有时候写稿查资料，给 AI 发的消息随随便便就超过 52 条了。

10.8 亿token，对外行来说看着是挺唬人，但对开发者而言，真没多少。

换成钞票，10 亿 token 贵的能有几千几万甚至更贵，便宜的也是真便宜，前阵子有个副局长 10 亿 token 手搓小程序的新闻，他也就花了 20 块人民币，比我的话费都便宜。

《妙战天下》复活的流程，解释起来也不复杂。

简单来讲，游戏之前通过 CDN，也就是距离玩家最近的服务器传输信息，但停服后，这些服务器上的资源没删，还任君随意零元购，这就是互联网共享精神吗，泪目了。

是的朋友们，这事就这么简单，你上你真行。

我们已经无从找起谁拉开了大复活时代的大幕，但网上，人们似乎不约而同的，开始找起了那些承载自己青春回忆的游戏安装包，对着电脑大喊 “ 复活吧我的爱人 ”。

于是，我们能玩到当代所有二游的爷，2012 年发布 2018 年国服停运的乖离性百万亚瑟王，甚至还有 PC 端，享受到了老一辈都没经历过的体验。

我们还能玩到曾经无数人的遗憾，运营八年却于 2024 年一度被迫停服的《少女前线》。

此外，还有天命之子、梅露可物语、魔塔大陆2、苍之纪元、永远的七日之都等一大堆游戏，都被人们从某个犄角旮旯挖出来，堂堂复活。

每当人们发现自己一度痴迷的游戏秽土转生，前一秒还在家祭无忘告乃翁，下一秒就垂死病中惊坐起，快乐溢出了屏幕。

动手能力弱点的，直接在评论区许愿。

随着大复活时代声势越发浩大，人们对于 “ 复活 ” 的标准也越来越高。

最开始，人们觉得只要游戏能跑起来，自己能正常玩就行。

发展到后边，很多人已经开始给一些原先具备联网功能的游戏，搭起了各种联机系统。

比如一个千人粉丝小 UP 复活的 QQ 堂，用了 50 亿 token，恢复了绝大部分功能，还做出了本地、局域网以及网络联机等功能的适配，兼容 Windows 10、11。

这种勃勃生机、万物竞发的景象，是不是让你不由感叹技术塑造美好生活了呢？

诶，先别偷着乐，大复活时代很行，也很刑。

伴随着无数游戏的复活，有人想过，既然可以复活过去的游戏，那是不是也意味着可以把现在还运营的游戏也做成本地版。

这个大胆的想法，很快就被创作者圈子踩住了刹车，毕竟喜提银手镯这件事，谁都不想沾上。

可玩家们讲究个圈地自萌，只想享受简单的快乐，倒狗哪管你这的那的。

各种平台上，倒卖复活版游戏赚钱的人早就泛滥了。

你烧了几十亿 token，熬了几个夜，做出来和同好一起玩的游戏，转头就被拿走，然后挂个两块八毛八，在其他地方售卖。

销量有多少不好说，主要是恶心人，恶心你，也恶心游戏厂商。

所谓的大复活时代，说难听点就是大私服时代、大盗版时代，本质还是利用游戏厂商的已有资源还原游戏内容。

如果只是小圈子里自娱自乐，可能厂商也就睁一只眼闭一只眼，当做无事发生。

毕竟这两年，停止杀死游戏的玩家运动如火如荼，想要游戏 “ 永生 ” 是所有玩家的一致诉求。

国内可能相对来说氛围比较和谐，没有太多玩家和厂商因为这件事硬刚。

厂商们做单机陪伴服的也少，心虚之下，自然也对这种擦边球的大复活运动高抬贵手，当然，也是觉得无所吊谓，让全民制作人自己手搓又何妨。

这种思路很正常，因为那些被复活的游戏，本身就是不适应市场潮流才被关闭。

平时可能还有点讨论度，但真做出来，只会是小圈子里的三分钟热度。

就像英雄联盟经典模式一样，之前一堆人讨论老卡萨丁多变态、AP 剑圣多牛逼、利刃华尔兹多超模，真做出来狗都不玩，上线三个月，就官宣不再常驻，要在 2027 年 1 月关闭。

去年 17173 也搞了个投票，让玩家给停运的老游戏投票，达到一定票数后，他们就代表玩家去和运营方沟通，推动游戏复活。

目前票数最多的游戏叫《机甲旋风》，只有 13804 票，进度卡在了寻找版权方，复活遥遥无期。

游戏厂商其实也很无奈，因为复活老游戏不是拍拍脑袋就能决定的事，即便不考虑能不能收回成本的问题，也要受到很多因素影响。

可还是那句话，我可以不玩，你不能没有。

最好的情况是官方自己搞个单机陪伴版，既然没有，那把权利下放给玩家群体，还算说的过去。

但是兄弟，光明正大售卖 “ 复活版 ”，这已经不是很跳了，这是对厂商的挑衅。

二手贩子啥时候收到律师函不好说，有些想要复活游戏的创作者，可能会因此放弃；游戏厂商，也会逐渐收紧那些原本被遗忘在互联网角落里的开放资源；AI 被套上枷锁，几乎成了板上钉钉的事。

三月份的时候，我们采访过一位纯靠 AI，一行代码不写，在网页和移动端复刻了《新剑侠情缘》、《月影传说》、《剑侠情缘 2》的大佬，当时还在感慨，开发独立游戏时，AI 早晚会包揽代码工作。

谁也没想到，这个感慨，实现的如此之快，以至于人们还没反应过来。

10 月 16 日，运营了两年的逆向工程反编译社区 decomp.dev 宣布关停，公告中很明确的提到人工+AI 能显著加快反编译过程。

这就是现实的悲哀，当我们意识到自己处在大复活时代的黄金时期，却已经可以预判到这个所谓的时代，终究会昙花一现般草草收场。

把 B 社口碑砸了的星空，用了八年时间还没做出来无缝着陆，而 MOD 开发者，借助 AI 工具，一个人用了半年时间就解决了这个问题。

有人向左，有人向右，有人一往直前，但没有人会逆着时代，一路转身向后。

news.17173.com/content/12222025/090009338.shtml

本文来自微信公众号“差评X.PIN”，作者：张大东，编辑：莽山烙铁头，36氪经授权发布。