AI短剧的“彩票工厂”不再赚钱：酱油文化从1200人缩至600人

中专毕业，做过服务员、贴膜、传菜生、送外卖、房地产推销，这样的经历对他来说，没有积累。

这让“只认钱，就换行业”的他有了一些所谓的“观点输出了”。

他的观点之所以能被“议论”还是因为他赚到过“钱”，做真人短剧时，他曾用15万元成本的作品，一个月赚回700万元。

2025年，他又赶上了AI漫剧。

《经济观察报》报道，黄浩南尝试制作的第一部AI漫剧就火了，毛利率一度达到70%。

这其实就像买彩票，他只是一个中奖者。

但当一个中了彩票的人，决定开一家彩票工厂，雇1200个人一起买彩票时，商业逻辑就变了。

2025年下半年，他创办的酱油文化从几十人迅速扩张到1200多人。数十个小工作室并行生产，普通员工经过两三天培训，就能进入AI漫剧制作流程。

2026年1月，酱油文化单月生产约100部AI短剧。黄浩南甚至计划，将月产量进一步提高到1000部。

但彩票工厂很快遇到了麻烦。

据《第一财经》报道，酱油文化约150部作品尚未上线，对应制作成本约1200万元。

原本预计2026年营收10亿元、净利润2亿元，后来两项预期都被下调了一半。

公司员工也从高峰期的1200多人缩减到600多人。

黄浩南的行业观点也开始发生变化：

3月，他在朋友圈感叹，AI原本应该提升效率，但接触到的人却都很焦虑。

到了9月，接受《中国企业家》采访时，他开始批评平台把制作公司当成“耗材”，吸引大量企业入场，最后只有少数能够赚钱。

当彩票好中的时候，他讲的是如何中奖的经验，当彩票不好中了，他开始讲彩票市场的问题。

当所有人都开始“刮彩票”

当越来越多的人开始买彩票，连曾经的中奖者，也可能赚不到钱了。

他们高估了一件事：只会生产短剧，还能值多少钱？

2025年，AI漫剧供给不足，谁做得多，谁就可能赚得多，雇1200个人生产，确实可能比十几个人打磨更赚钱。

2026年2月，Seedance 2.0发布。AI让过去需要一个团队完成的短剧，三五个人、几天时间就有机会做出来。

于是，“彩票工厂”开始不盈利了。

这些“彩票工厂”只关心每月生产多少部剧，剧本容易变成模板，人物反复使用，情节互相照搬。

侵权、抄袭、低俗擦边等问题，也可能被一起放大。

当然，规模化不等于违规。但光靠低成本反复碰运气，不只可能赚不到钱，还可能让整个行业付出代价。

过去，1200个人同时刮彩票，是酱油文化的优势，现在，这些反而是沉重的成本。

酱油文化这种模式不只是有“自找的麻烦，”而是这种赚钱方式，正在让整个行业付出代价。

投机式“彩票”，在规则之外

《风骚律师》里，查克形容弟弟吉米拿到律师资格，就像一只拿着机关枪的黑猩猩。

这话很刻薄，但它讲了一个道理：工具变强，不代表人的判断也变强。

技术降低了生产的门槛，却不能顺便降低赚钱的底线。

这时候，内容平台就不能只关心货架上有多少部短剧，还得考虑哪些东西根本不应该摆上货架。

4月7日，红果启动低质漫剧专项治理。

截至4月15日，累计拦截、处罚下架违规低质漫剧3522部。

5月，平台拦截、下架违规漫剧20941部。6月、7月、8月，分别为14357部、12347部、8689部。

其中大部分在审核阶段就被拦截，没有真正上线。

治理也越来越具体。

除了侵权、抄袭、低俗内容，让儿童扮演腹黑总裁、演绎不适当伤害情节等，也成为重点整治对象。

反复违规、整改不力的出品方，还可能被限制上传权限。

当然，不能因此认定酱油文化那些尚未上线的作品就是违规内容，更不能把它的经营困境直接归因于平台治理。

就像酱油文化此前出品的《穿越兽世成女配，兽人弟弟狠狠宠》，也会因为内容涉嫌性、暴力、血腥而被下架。

2026年9月，《微短剧发展管理办法》正式施行，进一步明确了内容审核、AI生成内容标识等要求。

从监管到平台，行业开始给过去野蛮生长的生意立规矩。

但如果治理只是把不合规的作品下架，事情也只做了一半。

不是不让你们赚钱，但必须适可而止，在规则范围内用好的内容去赚钱。

红果一方面通过审核、巡查和处罚拦截违规内容，另一方面通过精品扶持、内容推荐和创作者服务机制，为优质作品创造机会。

道理很简单。

一家公司花钱购买版权、打磨剧本、投入制作，另一家公司直接复制人物、套用剧情，甚至靠违规内容吸引流量。

如果后者可以用更低的成本，和前者争夺同样的观众，那认真做生意的人反而吃亏了。

行业规范化不是让大家赚不到钱，而是不能让不符合规定的内容成为一种赚钱优势。

前面我们说过，黄浩南做过服务员、贴膜、传菜生、送外卖、房地产推销。

但这对夫妻的经历，恰好提供了另一种答案。

他们原本做广告，懂设计、懂画面、懂剪辑，最困难的时候，也送过外卖和快递。

做广告的人可以去送外卖，但送外卖不会让他过去积累的本事归零。

他们不是找一次赚钱的机会，则是带着过去积累的本事，找到了赚钱方式。

2026年5月，他们最开始制作《花轿抬错后》《狐狸山神》，但没什么水花。

第三次，他们从平台版权库申请了《发配边关，罪妻开荒养出战神》的IP，在卧室的两张书桌前继续创作。

6月，第一季上线，登上红果爆剧榜榜首。夫妻俩吃了顿烧烤庆祝，又回去继续做剧。

后来，这部系列短剧更新了八季，抖音播放量突破41亿。

他们没有因为一部剧火了，就急着复制一百部，而是围绕同一个IP持续经营。

同样是高产，“彩票工厂”追求的是多次中奖的机会率，他们追求的是把已经做成的事情做得更好。

而且更多的小工作室反而在持续证明，没有流程化的工厂，也可以依靠审美、版权授权和持续投入，来获得市场认可。

还比如做出最火漫剧《万妖图录传》的光宇，最初他们只是一家仅6人的小工作室。

而这样的小工作室创造了红果最大的漫剧IP之一。

这样的例子还有不少。

这些例子还在证明，短漫剧创作者、短漫剧格局，甚至是短漫剧生态都还没有定型。从平台，到创作者，再到观众，大家都在和行业一起探索和进步。

只是目前这个阶段，恰好处于内容治理的关键时刻。这个治理逻辑不是不让大家赚钱，而是不能让不守规矩的内容成为赚钱优势。

一个人可以靠运气发财，甚至拿中奖的钱开一家1200人的“彩票工厂”。

中奖是运气给他的奖励，不代表他掌握了制造运气的方法。

毕竟，彩票可以批量生产，运气不能批发。