中国一半 AI 算力在做 AI 垃圾内容？55% token 数据的争议

中国一半的AI都在制造垃圾内容？

55% token 神话，以及中国的“罪恶快感”钱子兰 2026年10月30日

钱子兰是 GovAI 的研究学者，研究中国的 AI 发展与监管。

10月21日，《人民日报》发表了一篇题为《把“火药”做成“烟花”？警惕“中国AI跑偏论”》的评论文章。同一天，南方日报的评论专栏《南方评论》发问：“中国一半算力都花在爽剧上了？别用 token 评判 AI。”三天前，《新京报》曾质疑“‘美国 AI 提升生产力，中国 AI 制造奶头乐’是不是伪命题”。这三家官方媒体都在回应同一个疯传的说法：中国 55% 的 AI token 被用于短剧和视频生成。

这一说法之所以刺痛人心，是因为 AI 生成的娱乐内容在中国既无处不在，又广受鄙夷。据中国广播电视主管部门称，2026 年前八个月发布的约 43 万部微短剧中，超过 90% 是 AI 制作。然而，中国媒体和公众人物常常称它们为“无脑”“粗制滥造”和“智力低下”。1

在一个如此看重生产力的社会里，一个专门制造看似无用之乐的行业为何会如此火爆？我们又该如何理解附着其上的羞耻感？我认为，这两个问题的答案都在于中国社会对“有用性”的执念——技术和人都以生产价值来衡量，以至于休息都可能让人觉得是一种个人失败。AI 垃圾内容提供了一种逃离这种压力的方式，而羞耻感则是这种压力即使在人们逃离时也依然追上他们。其粗劣的制作理应受到批评，但人们从中获得的快乐不应非得靠“有用”来证明自己。

字节跳动旗下免费短剧应用红果上提供的各类短剧。“美国用火药造武器，中国用火药造烟花。”

2026年6月，中国数字内容公司中文在线在与投资者的会议中称，AI 短剧和视频生成占中国 AI token 消耗的 55%，而软件开发占 15%。这些数字在10月被重新提起，并以“中国用一半算力制造 AI 垃圾内容”为标题广泛传播。与这一广为流传的说法相伴的，还有一份据称的对比：美国将 58% 的 token 用于编程、研究和企业自动化。2 这一对比促使一些中国评论者重提一个熟悉的类比：西方用火药造武器，中国用火药造烟花。其潜台词是，美国将技术用于提升生产力和国家实力，而中国则把技术潜力浪费在了娱乐上。

这一类比出自中国作家鲁迅。他在1933年的文章《电的利弊》中写道：“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神。”鲁迅写作之时，中国正饱受外国侵略之苦，并背负技术落后的历史包袱；他借此唤起了人们对中国未能将自身发明转化为国家实力来源的熟悉焦虑。近一个世纪后，同样的比喻在关于 AI 的讨论中再度浮现，表明对技术落后的恐惧依然深深共鸣。

争议如此激烈，以至于顶级视频生成模型 Seedance 2.5 的开发者字节跳动公开质疑这些数字，称视频生成仅占其自身算力的约 10%。3 《人民日报》的评论也驳斥了这种简单化对比，并列举了中国在科学研究和工业生产中的众多 AI 应用。55% 的说法有多准确？

据中国商业媒体财新报道，这一说法来自 A 股上市数字内容公司中文在线于6月3日举行的路演和电话会议。该公司的投资者关系记录称：“在中国全部 token 消耗中，AI 短剧和视频生成排名第一，占比高达 55%；其次是电商和营销（如直播带货和广告），占 24%；而软件开发尽管因 vibe coding 的流行而一度备受期待，却仅占 15%，尽管 Claude 等模型的编程能力仍在不断进步。”4

财新还称，这一数字与中国国家支持的智库中国信息通信研究院（CAICT）于9月30日发布的《Token 经济发展研究报告（2026）》一致，该报告称“AI 短剧占全行业 token 消耗的 55%”。然而，该报告已无法在 CAICT 网站上找到。

视频生成极其消耗 token。在字节跳动自家的 Seedance 模型上，一段 5 秒 720p 视频约消耗 10 万 token，大致相当于 200 条聊天机器人回答的长度。运营“token 工厂”的润建股份 token 业务集团副总裁黄莹10月19日对《世界日报》表示，从她的角度看，超过 50% 的 token 确实用于视频生成。一方面，使用生成式 AI 做内容的人更活跃；另一方面，图像和视频生成消耗的算力远超文本。尽管有些 token 用于研发，但研发本质上仍是文本，因此远远落后于视频和图像。

粗略估算表明，仅凭已发布的 AI 微短剧不太可能解释 55% 这一数字。根据广电监管机构的数据，2026 年 1 月至 8 月共发布 43 万部微短剧，其中 90% 以上涉及 AI 制作。即便慷慨地假设这 43 万部全部由 AI 生成，且每部包含 200 分钟的成片（20 集，每集 10 分钟），以 1080p、每秒 24 帧制作，也大约需要 251 万亿个视频 token。即使考虑到为弥补废弃镜头和反复尝试而生成的素材量是最终成片的十倍，总数也只有 2,500 万亿 token。中国公布的 3 月每日 140 万亿 token 的速率意味着八个月约为 34,000 万亿，因此 AI 微短剧将占 7.4%。

实际制作过程中存在一些不确定性。中国创作者描述会反复生成同一镜头，有时多达数十次，才能得到满意的结果（这种做法被称为“抽卡”）。然而，仅凭已发布的微短剧就达到 55%，需要生成的素材量约为保留素材的 75 倍——如果典型制作时长比假设的更短，所需倍数还要高得多。55% 这一数字很可能把专门用于短微短剧的视频生成与其他用途合并计算了。

尽管原始统计数据缺乏可靠证据，但这场争论揭示了人们对 AI 合理使用的潜在焦虑。在这一话语中，烟花劣于武器，娱乐劣于生产力，用 AI 生成短剧劣于用 AI 写代码。然而，对这种所谓无用娱乐的鄙夷，与对它的巨大胃口并存。截至 2026 年 5 月，中国有 8.51 亿微短剧观众，约相当于全国网民的四分之三——而如今这些微短剧中有 90% 由 AI 制作。

人们一边斥责 AI 微短剧毫无意义、空洞无物，一边却对其欲罢不能。只有当我们看到社会对有用性的执念如何把人推向极端的无用，这个悖论才说得通。

黑龙江牡丹江的一家 AI 短剧制作公司。来源：牡丹江市新闻中心。有用的义务

邓小平在 1988 年提出“科学技术是第一生产力”。这句话此后成为中国公共生活中的固定表述。许多人已经解释过，中国快速的工业进步以及对百年屈辱的记忆，如何催生了对技术能够改善生活、使国家强大的深切信念。但这并不意味着中国人与技术的关系简单明了。一个被广泛承认的风险是成瘾。近几十年来在中国长大的人，都熟悉围绕新技术和新媒介的道德恐慌。20 世纪 90 年代是小说；21 世纪头十年是个人电脑；21 世纪 10 年代则是该死的手机。网络游戏甚至被戏称为“电子海洛因”。然而，评判始终取决于它们如何被使用。小说在是严肃经典、有助于文学考试时是有用的，而在是浪费本应学习的时间的言情或科幻时则是有害的。电脑在学生在课堂上学习打字和编程时是有用的，但在课堂之外则是有害的。这些技术都是“两用”的，意思是人们需要掌握如何以有用的方式使用它们，而任何接近娱乐的东西都是对资源的浪费。就像火药，既可以制成武器，也可以制成烟花。

AI 是另一个例子。随着北京开始监管准社会性的 AI 关系，它向社会传递的信号是：AI 应当是获取经济利益的工具，而不是玩具或情感伴侣。即便在支持 AI 生成内容时，重点也往往在于 AI 如何改进生产流程、创造增长并帮助提振经济。AI 垃圾内容，有时被称为“AI 泔水”，5 恰恰不在这种强调之列，正如监管行动所示，需要将其从信息生态系统中清除。本质上，AI 应当是有用的，即便它协助生产娱乐内容，产出也必须是能帮助人们提升自我的“高质量”内容。正如中国媒体虎嗅所写，似乎存在一种等级评价：“生产优于消费，科学研发优于商业，严肃内容比娱乐内容更有声望。”

技术有用的义务反映了一种要求人也有用的社会指令。对中国孩子来说，从很小的时候起，学业成绩就不仅成为能力的衡量标准，也成为品德的衡量标准。成绩优异者勤奋且应得，而落后者则可能被贴上懒惰或有缺陷的标签。这种义务持续到成年，那时连休闲也可能成为自我提升的又一个场合。中国人发现了一种他们称之为“休息羞耻”的现象，即人们对远离生产性活动的时间感到焦虑和羞愧。在就业市场上，简历中的空档被称为“空窗期”，被广泛视为危险信号；一些招聘人员说，他们会自动拒绝空档超过六个月的候选人。正如一个著名的笑话所说，“gap year”没有中文翻译。在 2025 年一项针对博士生的研究中，华中师范大学的教育研究者认为，努力、时间和成功——原本在道德上中立的概念——已经被道德化，以至于休息都可能让人感觉是个人失败。在这个意义上，有用性不再只是所做之事的一种主观属性，而是衡量一个人是谁的标准。

那么，对于一个休息让人感到愧疚的社会来说，痴迷于 AI 垃圾内容意味着什么？无用的乐趣与实用

在中国网络话语中，用来指代AI垃圾内容这类娱乐的一个常见说法是“奶头乐”（tittytainment）。这一概念通常被归于美国前国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（尽管存在争议），它设想了一个未来：技术进步使大部分人口在经济上变得多余，而廉价、无休止刺激的娱乐则让人们安于现状。在中国，这个词已成为批评短视频、网络游戏以及其他被认定为无脑娱乐的流行方式。6 最近，人们也用这个说法来讨论中国将55%的算力用于AI视频生成：“美国用AI提升生产力，而中国用它来制造奶头乐。”

然而，如今AI垃圾内容的流行呈现出一幅几乎相反的图景。在奶头乐的原初构想中，娱乐是用来安抚那些对经济已无用的人。但在当代中国，对这类娱乐的需求可能恰恰源于人们承受着要变得有用的无情压力。他们并非闲暇过多，而是在工作和竞争之后剩下的精力太少，无力再去追求任何需要投入的事情。2024年的一项研究调查发现，63.1%的中国微短剧观众观看是为了缓解疲劳和放松，而30.9%的人表示他们寻求情感慰藉。40.3%的人表示被微短剧吸引是因为它们容易理解、不需要动脑，而39.6%的人说他们喜欢微短剧时长短、不占用太多时间。

微短剧与其说是管理闲置人口的手段，不如说更像是一种通过刻意无脑来满足劳动人口疲惫感的方式。正如中国脱口秀演员于祥宇所说：“崇高的思想和细腻的情感需要费力去欣赏。漫长疲惫的一天结束后，当你回到家瘫倒在床上，你不会想读什么大部头。那费脑子，而且砸到脸上疼得要命。我为什么要读《平凡的世界》？7 我白天已经活过了。”

这些剧所提供的幻想也有某种揭示性。许多AI微短剧遵循熟悉的爽剧公式，围绕一系列爽点构建。而在这些爽点被引入剧集之前，就已经存在爽文——专门为服务情感满足而写的网络小说。这些微短剧或网络小说的主角被羞辱、背叛或轻视，结果却发现他们暗地里富有、强大或才华出众。情节试图围绕打脸和逆袭的时刻实现最大化。

有些更偏向男性读者（男频）。在《斗破苍穹》中——最著名的爽文之一，也是中国第一部点击量破亿的网络小说——陨落的天才萧炎被纳兰嫣然退婚，纳兰家族看不起他的衰落。三年后他归来击败纳兰，兑现了他三年前那句著名誓言——“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”。微短剧把小说花数年才完成的同一故事弧线压缩成几分钟。在被大量恶搞的“歪嘴战神”类型中，一个温顺的赘婿忍受岳家的蔑视甚至妻子的耳光，直到一群黑衣人突然跪在他面前，恭迎少爷接管家族集团。

另一些则迎合女性受众（女频）。其中一种类型是重生复仇故事，常以豪门世家为背景，女主角在前世遭背叛后带着记忆重生，有条不紊地摧毁出轨的丈夫、工于心计的继母和假清纯的“白莲花”。还有一些走“真假千金”路线。它们与歪嘴战神类型相似，但主角不是赘婿，而是在默默无闻中长大的养女回到富裕的亲生家庭，接连揭示一个又一个隐藏身份（天才医生、顶级黑客、顶尖投资人），令那些曾鄙视她的势利亲戚震惊。

“真假千金”类型的一个例子。

与努力未必带来成功的现实世界不同，这些虚构世界提供了一种令人安心的确定性。好人终有回报，恶人受到惩罚，主角最终会笑到最后。这些情节专为那些被竞争和现实生活的不确定性弄得筋疲力尽的观众设计，用虚构的、已知的成功为他们提供暂时的现实逃避。即便情节不真实、演技糟糕或剧本感觉不对，观众通常也容忍这些缺陷，因为他们知道这些只是为了单纯的消遣。

几乎没有什么比AI更适合做这件事了——它遵循固定情节，不需要高品质。讽刺的是，这个行业在制造“完全不必有生产力”的感觉方面变得异常高效。微短剧行业早已在这种疲惫中找到了有利可图的生意，而AI让微短剧和网络小说行业发现的公式更加高效，大幅降低了制作每集所需的成本和时间。无意义被标准化和自动化。Afra Wang认为，这种AI驱动的“工业垃圾复合体”“与技术扩散、创新甚至娱乐都无关”，并将AI微短剧比作中国的鬼城：一排排几乎一模一样却无人居住的公寓。从供给侧来看，这一比较指向浪费，一台为自身而运转的生产机器。

但这种类比也可以从观看者的角度来解读。在一个每个小时都被竞争、义务和他人期望填满的社会里，无意义的垃圾内容或许是人们生活中少数几样不被明确要求有意义的东西。是的，AI垃圾内容就像一座充满空虚的鬼城。然而，在一个一切都挤满了意义的世界里，正是这种空虚让它具有吸引力。

烟花的奢侈

当然，对有用性的强调在某些方面也让中国受益匪浅。这个国家被证明尤其擅长对技术进行改造和规模化。尽管并非最初发明这些技术，中国生产了全球86.4%的太阳能组件，制造了全球80%以上的电池电芯，其高速铁路网如今已超过5万公里，比世界其他地区的总和还要多。即便在AI领域——美国公司总体上一直处于前沿——中国的实验室也始终保持着惊人的接近，并以价格效率著称。但必须有用的义务也可能让那些没有即时、可预测回报的追求几乎没有空间。毕竟，一些最具影响力的创新，恰恰源自那些其未来用途无人能够预见的活动。

例如，正如中国媒体虎嗅所承认的，GPU——中国在AI领域最痛苦的“卡脖子”环节——脱胎于电子游戏：“电子海洛因”，上一个时代的垃圾内容。“英伟达的早期崛起与电子游戏的繁荣密不可分，”它指出。“为了让3D角色更逼真、画面更流畅，芯片工程师不断提高图形处理器的并行计算能力。”而同样的并行计算，恰恰是深度学习所需要的。2012年引爆现代AI热潮的突破性成果AlexNet，就是在两块英伟达游戏显卡上训练出来的。

但更根本地说，用GPU来为AI垃圾内容辩护，会陷入与“必须有用”的义务相同的逻辑。说电子游戏应该被鼓励，因为它会催生GPU，仍然是在按生产力对活动进行排序。如果GPU从未对AI变得有用呢？玩电子游戏的乐趣就会因此少一分正当性吗？

然而，当今的AI垃圾内容，无论多么糟糕、多么无意义，未必是品味下降的标志，也未必是一个国家在挥霍其技术。它重复的情节、僵硬的角色和工业化生产理应受到批评，而一个从人们的疲惫中获利的行业理应受到更多审视。但人们从中获得的乐趣，并不需要拿某种对社会的更大贡献来衡量。或许正是因为人们被“必须有用”的义务压得喘不过气，AI垃圾内容的无用才格外具有吸引力。

然而，这种义务很难摆脱，即便是做无用之事的乐趣也可能伴随着负罪感。诺贝尔奖得主莫言在去年10月的一场座谈会上承认，他有时会花几个小时刷短视频，事后又批评自己在基本无意义的内容上浪费时间。他的坦白让那些同样怀有享受无用之乐负罪感的人松了一口气。“原来大家都这样，”一位评论者写道。“我不再责怪自己了。”但莫言仍然坚持认为，读书才是人们真正应该用闲暇时间做的事。

就连AI微短剧的辩护者也以商业价值和技术溢出效应来为该行业辩护：AI微短剧展示了这项技术正在被多么广泛地应用，而视频生成技术的进步可以让娱乐之外的应用程序受益。但乐趣需要具有经济生产力才算得上享受吗？正如前述虎嗅评论所言：“科学发现、经济增长和更高的生产力之所以重要，归根结底是因为我们希望人们过上更自由、更富足、更幸福的生活。我们不能一边期望AI服务于人们的生计，一边又轻视人们真实的需求。”或许更深层的问题不在于人们晚上花时间看些没脑子的东西，而在于连这点小小的乐趣都必须被证明其正当性。

鲁迅那篇关于电的文章，实际上讲的是技术的“双用途”性质。他观察到，在上海，电击被一次又一次地施加于囚犯身上，直到他们的牙齿松动、神经永久迟钝。当这座城市纪念托马斯·爱迪生时，许多人赞美电报和电话，却没有想到同样的电正被用来折磨人：“幸运者用电治病、美容，而被压迫者则因电受苦、死去。”直到最后一段，鲁迅才转向中国如何将技术用于迷信或自我毁灭的用途：火药用来做敬神的鞭炮，指南针用来看风水，鸦片被当作食物吸食。然而，今天关于AI的讨论只抓住了最后这一段，把技术双重性的视角缩减为对技术是否被用于生产性用途的焦虑。看来，无用已经比危害更令人担忧。

电力驱动的灯光照亮了20世纪30年代的上海。来源。

当鲁迅在1933年写道外国人用火药制造子弹而中国用火药制造鞭炮时，中国正处于极度危机之中。日本已占领满洲并进攻上海，国民党和共产党正在互相交战，大部分人口生活在深重的农村贫困之中，预期寿命约为35岁。今天，中国远比那时稳定和富裕，但危机感依然存在。同样的比喻现在被用在该国的AI token上，同样的义务感也在污名化普通人在漫长一天结束后观看垃圾内容所花的时间。也许一个国家不再处于危机的一个迹象，就是能够毫无歉意地享受烟花。毕竟，烟花不必变成武器才值得制造。

Zilan感谢Afra Wang和Alan Chan的有益反馈。

例如，电视制片人于正2026年6月在微博上写道，市场上的AI剧太差，甚至不像真人，将其斥为毫无意义的“粗制滥造的动画片”。9月，资深演员李立群公开批评AI短剧未经许可使用他的形象，制作粗劣、公式化的内容，误导观众2

大多数中文文章不披露来源。这个数字很可能取自Menlo Venture的《2026：消费者AI现状》报告，该报告实际上称AI接管了超过58%的编程项目。3

尽管字节跳动声称视频生成仅占10%，但该数字指的是算力，而55%指的是模型输出的token份额。前者衡量的是字节跳动用于视频生成的算力资源份额，而后者据称衡量的是中国各地AI应用消耗的token份额。4

提到Claude很有意思。许多中国开发者确实使用Claude和其他美国模型，通常通过所谓的“中转站”，这些中转站给用户一个API地址和密钥，然后将他们的请求转发给上游的真实模型。由于Claude的权重并未公开发布，真正的Claude token只能在美国境外Anthropic自己的服务器或授权云提供商上生成。因此，这些token不太可能出现在中国自己的token消耗记录中——这或许部分解释了为什么软件开发看起来如此之小。（一些中转站确实会偷偷换成更便宜的国产模型，却标为Claude，所以这些token并非都在国外生成。）5

《人民日报》称泔水是slop的中文翻译。尽管这一翻译的来源不明，但“AI泔水”，有时是“数字泔水”，这一说法被官方频繁使用。6

例如，参见36氪关于微短剧的报道，标题为《我不理解，这是给年轻人的最新“奶头乐”吗？》；以及另一篇2021年的中文媒体报道，标题为《警惕“奶头乐”！短视频是如何“杀死”你的人生》。7

作家路遥的小说设定在1975年至1985年间，反映了中国从文化大革命结束到改革开放初期发生的剧烈政治和经济变化。

一篇客座文章，作者为