数据中心成中期选举议题：布鲁克林活动现场几乎人人反对 AI 数据中心

周四晚上，我蹬上荧光黄色的高跟鞋，穿上一条碎花迷你裙。这里是纽约，所以无论参加什么活动，我都可以随心所欲地穿——尤其是一场挤满媒体人、科技从业者、政策倡导者的中期选举活动，而且，说实话，这种场合里还有别的人存在吗？我走进那间泛着幽蓝灯光的布鲁克林仓库，惊讶地发现里面已经坐满了人。

这场活动由媒体公司Newsreel主办，其创始人是曾供职于《福布斯》和《新闻周刊》的记者杰克·布鲁斯特，嘉宾阵容相当重磅。专注力应用Opal的联合创始人肯尼斯·施伦克坐下来进行了一场炉边谈话，主题是“注意力的现状”；竞选管理软件Baraza的开发者阿里扬·兰詹则对中期选举做了预测。而我呢，主持了一场关于数据中心的专题讨论。

布鲁斯特说，活动的目标是让人们“放下手机，在选举前五天彼此聊聊选举”。

然而，随着夜晚推进，几乎每一场对话都被同一个话题占据：AI、数据中心，以及对日益膨胀的技术官僚统治的反感。

最近，作为一名科技记者，我注意到科技界与其他所有人之间的鸿沟越来越大。我大部分时间都在和那些看到AI好处的人交谈，他们如此热衷于构建AI，如此乐观地相信它会成功，以至于当我与科技圈之外的人交流时，我忘了这一切在他们眼中显得多么丑陋。在科技泡沫之外，数据中心和AI已经成为一个如此激烈的选票议题，以至于它们可能影响11月3日的一些中期选举选情。

数据中心观察组织最近的一份报告发现，由于政治和社区反对，2026年上半年有近2000亿美元的数据中心项目被延期、停滞或叫停。与此同时，宾夕法尼亚、佐治亚、得克萨斯、纽约和弗吉尼亚等州正在考虑对数据中心的快速扩张施加更多约束和透明度要求。仅弗吉尼亚一个州就计划新建数百个数据中心，而该州已经被称为“世界数据中心之都”。

就在我的专题讨论之前，纽约市议员奇·奥塞的炉边谈话定下了基调。AI在接近尾声时被提及；奥塞说他并不怎么使用它。但在我看来，他似乎既不支持也不反对。他主要强调的是，他希望科技高管承担更多责任，希望像埃隆·马斯克这样的万亿富翁缴纳更多税款。他自称是民主社会主义者，但是一个“法律与秩序”派的民主社会主义者。当CEO们谈论一项可能消耗人类文明10%的技术时，他说，“他们应该被传唤到国会作证。”

接下来轮到我的专题讨论。我与技术和人权研究员玛雅·沃卢切姆以及环境和公共卫生倡导者希拉里·弗林特一起主持了一场关于数据中心的讨论。走上台时，我决定更好地摸清现场观众的立场。我问：“这里谁支持AI数据中心？”随即引来一片嘘声。我们的对话涵盖了一系列话题和情绪。人们感到愤怒的是，大型科技公司似乎在暗中与地方官员达成交易，以建设耗资数十亿美元的数据中心。在某些情况下，分区法规让人直到为时已晚、无法抗议时，才搞清楚到底在建什么。

与此同时，人们正艰难应对生活成本，竭尽全力守住美国梦仅存的部分，而科技领袖们却在谈论AI取代工人，甚至取代人类本身。居民们觉得自己已经失去了对社区事务的控制权，他们担心环境与健康风险。专题讨论小组一致认为，数据中心是人们对科技阶层以及技术飞速发展的恐惧和愤怒的实体化身。

“一条命值多少钱？”当我提到一些社区从数据中心建设中看到的好处时，弗林特说道。她说，人们仍然在抗议，因为他们“把自己的生命看得比一张临时支票更重一些”。

在我之后的那场专题讨论，嘉宾包括NewsNation主持人巴蒂亚·昂加尔-萨尔贡、曾参与佐赫兰·马姆达尼竞选活动的政治策略师莫里斯·卡茨，以及Vox的阿斯泰德·赫恩登。他们本应谈论民主党的未来。但对话再一次转向了数据中心。昂加尔-萨尔贡指出，一些工会支持数据中心，因为它们承诺带来就业机会。（报道显示，数据中心在初期会创造大量就业，但一旦建设结束，这些工作并非永久性的。）

“过去，在锈带地区，社区里的人们常常为那些非常丑陋、巨大的建筑感到自豪，因为大家都在那里工作，”她说，同时呼应了我此前关于数据中心很丑的评论。“他们知道那座建筑代表着他们自己的繁荣、子女的稳定，以及一个未来和一份美国梦。”

赫恩登指出，维韦克·拉马斯瓦米在俄亥俄州——一个“锈带”州——因提出类似观点而被嘘。“我只是想强调，这种未经同意的情形正在发生，”他说。“因为那些地方的共和党人当中确实如此，而我亲眼见过。”卡茨也持怀疑态度。“拿走那么多工会工作的就是同一批人，”他说。“就是那些从劳工和劳动人民手中夺走工作和利润的同一批体制性力量。现在他们回来，基本上是要把活干完，拿走剩下的残渣。”

沿着仓库的墙壁，我注意到一些便利贴，上面回答着张贴的问题，其中包括“我们到底能不能把大钱赶出政治？”一张便利贴上写着：“天哪，我希望如此。”

专题讨论结束后，人们涌向吧台，电子音乐开始震天响。他们分成一个个小圈子，AI和数据中心再次成为话题，这一次是在更私密的交谈中。我问布鲁斯特，是否对这么多讨论都集中在AI和数据中心上感到意外。

“台上每一场对话都提到了它，而且在人们回复邀请时发给我们的问题中，它是第二常见的话题，”他说，并补充说，即使在数据中心不太显眼的纽约，这种情况也在发生。“AI已经成为普通选民眼中的选举议题，”他说。“在农村社区，反弹源于一种被取代的感觉。而在布鲁克林这样的地方，更多是关于谁能从中致富。”

离开之前，我四处走动，请人们说出他们今年在科技界见过的最疯狂的事。两位科技创始人提到了AI助手初创公司Instinct，而一位非科技人士则提到了萨姆·奥尔特曼

另一位非科技人士提到了深度伪造和AI艺术的兴起。她说，AI艺术正开始传递出一种廉价感。这或许正是奢侈品牌反其道而行之的原因：普拉达的节日广告采用手绘插画，而爱马仕一直在Instagram上突出艺术家的手工作品。

在我离开的路上，我与一位软件工程师交谈，她说她今年见过的最疯狂的事，是有人为万圣节把指甲涂成橙色，结果被问这是不是在向Anthropic的IPO致敬。我承认，我自己也曾穿过一条焦橙色的连衣裙，还一度把自己想象成Claude的标志。

她后来告诉我，数据中心也正在她南加州的家乡冒出来。听到这话，我第一次想到，如果我的家乡也冒出一个数据中心，我会是什么感受。她在一个华人移民社区长大，那里的邻居们正在自家院子里插上牌子，上面画着龙扼住数据中心。

她说，这些牌子后来已被翻译成其他语言。