我把血交给了 AI 死亡时钟：WIRED 记者体验 Death Clock 寿命预测应用

我预定在2060年8月10日死去，享年74岁。

我的iPhone屏幕上是这么说的。Death Clock是一款由AI驱动的寿命预测应用，它根据你的医疗习惯和生活方式来预测预期寿命，此刻它生成了一张微笑的死神图像，来庆祝我的大限之日。九月的一个早晨，他就这样出现在那里，似乎对这次揭晓格外兴奋，一边比着和平手势，一边惬意地躺在一个甜甜圈形状的泳池充气浮圈里，头顶上方是那个巨大的数字：74。

我从不怨恨变老，但我想，当我的大限到来时，这个岁数比我期望的要年轻一些。在过去四年里——这四年间，我的祖母和姑妈在18个月内相继离世——我变得格外清楚地意识到，我的日子是多么有限。自从一月份满40岁以来，我也每天都能感受到衰老的提醒：莫名其妙的疼痛在我的背部、颈部和髋部之间轮流转。在精神上，我觉得自己很年轻；在身体上，我的身体却在尖叫着相反的事实。衰老是自然的，但我隐隐有一种怀疑：我也许能为自己买到更多时间。

我们集体对延年益寿的痴迷，催生了一个价值数万亿美元的长寿产业，而像布莱恩·约翰逊这样的准先知们更是为其推波助澜。气候变化和AI末日论之类的威胁似乎只是加剧了存在性恐惧，即便大语言模型承诺将开启一个个性化医疗的新时代，能够解决任何健康问题。这种想法是：只要追踪足够多的数据点，算法就能帮你破解自己的死亡。

这一切把我引向了Death Clock，这款应用于2024年上线，旨在追踪用户的健康习惯，以试图延长他们的寿命。今年2月，该公司宣布了一项新功能，让你可以订购生物标志物检测组合。只需69美元的订阅费，你就能做一次基础血液检测，测量胆固醇、血糖、炎症、维生素D以及血液和器官健康等指标。此外还有九项额外检测——评估从激素、微量营养素到甲状腺的各种指标——总共花费780美元。我选择了常规血液检测，并加上了“压力”检测（29美元）。也许一些新的洞察能帮我应对它。

为了不沦为又一个病态的倒计时噱头，Death Clock表示，它已用1200项长寿研究、人寿保险公司的精算数据以及预期寿命表来训练其AI。根据你的检测结果，其算法会制定一份详细的预防计划，旨在帮助你延长余下的时间。

坦白说，我怀疑这一切是否真能带来任何有意义的结果。我也得承认，我有点害怕自己会了解到一些不想知道的事情——在这个已经带来不少意外麻烦的一年里，这个事实可能会瓦解我所剩无几的理智。

在填写完一份初始健康问卷后，一条通知嗡嗡响起，预告了我的死亡。通知说，我可能会以三种方式死去：心血管疾病、睡眠障碍或癌症（它没有具体说明是哪一种）。这意味着，根据这款应用，我已经“完成”了我在这个凡尘俗世中超过一半的存在。几天后，当我注明我的家族有轻度糖尿病史时，该应用把我的死亡年龄从74岁更新为73岁。

就这样，我失去了一年。

我知道自己活不到100岁；我们家族的人通常都在八十出头就去世了。但有没有可能通过一份高度个性化的计划，把我的寿命延长10年，甚至15年呢？“你有两条路，”应用发来的一条消息宣称，“我们在这里就是为了帮你实现更长的那一条。”我预约了Quest Diagnostics——该公司合作的两家实验室之一——并心甘情愿地把我的血交给了Death Clock。

旨在重塑我们与身体关系的产品并不少见。我的收件箱里塞满了长寿狂热者发来的邮件，推销最新的抗衰老潮流：鲑鱼精子头皮注射、一种“海莉·比伯都信誓旦旦”的富血小板血浆疗法。这种想要欺骗时间自然秩序的冲动，几乎让人难以承受。

“那是徒劳之举，”Death Clock首席执行官布伦特·弗兰森一天下午对我说。他说，像约翰逊这样的倡导者——其“不要死”的口号读起来更像一句被耐克否决的广告语，而不是一句以健康为导向的肯定语——“在你有东西要卖的时候，必须非常小心，不要暗示什么长生不老。那是个危险的境地。现实是，我们都会死。问题只是什么时候。”

在Zoom上，我满脑子想的都是弗兰森想卖给我什么。

长寿市场预计到2030年将达到8万亿美元，这意味着医疗保健的未来可能较少由传统治疗塑造，而更多由个性化AI健康服务塑造。借助Doctronic——一个符合HIPAA规定、运作方式如同私人AI医生的平台——人们无需看真人医生就能续开处方；而Superpower和Lifeforce（与Death Clock类似）等应用则提供会员制的健康洞察和经临床医生审核的建议。Twin Health声称能创建一个人体新陈代谢的AI复制品——不管那是什么意思。所有这一切都是为了帮我们多活一阵子，尽管具体如何实现、代价几何，尚不清楚。

加州大学圣塔芭芭拉分校统计学与应用概率学教授迈克·卢德科夫斯基的研究重点就是长寿分析。他说，像Death Clock这样的死亡意识平台“贩卖的是一种幻觉，即个体寿命是一个线性的过程”，可以被破解。2024年发表在《Aging Cell》上的一项研究同样表明，衰老时钟不应被视为衡量某人整体生物学年龄的指标。“归根结底，引发个体死亡的触发因素本质上是随机的，永远无法真正预测，”卢德科夫斯基说。

我问弗兰森，我们究竟是真的变得更健康了，还是只是对不健康变得更加焦虑了。“我认为两者都有，”他说，“存在一种非常不健康的自我优化执念——追踪一切，试图控制一切。”

Death Clock在某种程度上不也正是如此吗？

一周后，我提供样本后的血液检测结果出来了，结果大多与医生今年早些时候警告我的情况相符。我的胆固醇和血糖水平处于临界偏高状态，“正逐渐逼近糖尿病前期范围”。令人意外的是，我的“肝脏健康状况极佳”，皮质醇水平也正常。所谓健康养生网红的视频曾让我相信，最近一连串失眠之夜是高皮质醇造成的，但事实证明，算法并不总是对的。

根据我的检测结果，这款应用不断给我推送更多任务。增加维生素D3摄入！预约DEXA骨密度扫描！与专科医生讨论前列腺特异性抗原筛查！尽管弗兰森声称他希望Death Clock最终能取代初级保健医生，但这款应用却不断提醒我去和医生讨论我的检测结果。

最终，我开始意识到，追踪健康数据能起的作用终究有限。格雷琴·特里-伦纳德是《你的第二黄金期：衰老很糟，还是我们不善衰老？》一书的作者，她说，人们有一种信念，认为能够测量某样东西就意味着它也能被管理。但死亡并非如此，她说，“于是测量开始服务于另一种需求：让自己少一些恐惧的需求。”

特里-伦纳德还是“深度人性领导力中心”的联合创始人，这是一家研究AI对大脑健康影响的独立研究机构。她怀疑面向消费者的长寿应用能否单凭自身带来积极的行为改变。“事实并不能改变人的想法，”她说。人们明白某些行为不健康，但还是照做不误。

始终把死亡放在视野之中，是我们最古老的实践之一，而真正重要的似乎是，一个人是否觉得自己拥有必要的个人能动性，能在生活中做出必要的调整。研究死亡念头如何影响健康选择的研究人员发现，当人们同时拥有采取行动的信心和资源时，他们才会转向更健康的行为，而并非每个人都具备这些条件。“如果没有这些，”特里-伦纳德告诉我，“焦虑往往会转向保护我们对自己的感受，而不是转向我们的健康。”

在为她这本书做研究时，特里-伦纳德发现，对衰老持更积极态度的老年人平均比持消极态度者多活七年半。一款带有死亡倒计时的应用“会悄然教会我们，衰老就是失去”，从而阻碍长寿，而非促进长寿。

在我使用Death Clock的那个月里，这是我无法完全摆脱的事实。我成了自己身体机能的细致管理者，以会计师在报税截止日前疯狂计算数字般的热情记录“日常习惯”。仅一天之内，我就通过标记自己完成了至少30分钟力量训练、戒酒、刷牙并用牙线、保持规律睡眠、蒸桑拿以及喝了八杯以上的水，为自己的寿命增加了5.8年。但即便我努力改善自己的死亡日期，时钟始终在那里，倒数着。它像一只信天翁，只朝一个单一而一致的方向移动：滴答，滴答，滴答。时间变成了一种我被迫去优化的负担。

人们全神贯注于他们试图逃避的东西，这很合理。对控制的渴求令人上瘾。但Death Clock非但没有缓解我对身后世界的焦虑和疑问，反而似乎放大了它们。

随着我想要构建的生活图景在我脑海中愈发清晰——一种已经以美妙而意想不到的方式展开的生活——我意识到，这与其说取决于我将如何让事情发生，不如说完全取决于我想让这些事情与谁一起发生。生活不在于增加更多时间，而在于在能够的时候让它有意义。我静音了手机上Death Clock的通知，给朋友发了条短信：“7点见。”

请告诉我们你对这篇文章的看法。请将读者来信发送至[email protected]。

你终于有了维基百科页面。然后它消失了

请让互联网死去吧