托马斯·弗兰克新书《创造力骗局》:创新如何成为美国最大的生意
Two decades ago, he asked what's the matter with Kansas? Now he's back to look at the 70-year con of 'creativity' and 'innovation' | Fortune
《什么错在堪萨斯?》作者托马斯·弗兰克在新书《创造力骗局》中追溯“创新”与“创造力”概念自 1950 年代起的意识形态化过程,源头是 BBDO 广告人 Alex Osborn 对“brainstorm”一词的推广。他认为这套叙事先让蓝领工人被贴上“无创造力”标签,如今 AI 又把同样的冲击带到白领创意阶层。弗兰克还批评 LLM 倾向于复述权威答案、强化正统观念,并举例称模型曾把一句歌词错认作出自《了不起的盖茨比》。
正文 · AI 翻译
Trendingnow1二战期间,欧洲将其黄金送往美国保管。如今,各国央行正为充满不确定性的新时代重新调整其储备2法国因通胀飙升、国家债务飞涨和学校破败而爆发骚乱。美国是它沉睡的双胞胎3扎克伯格多年来一直按苹果的规则在其平台上构建业务。他投入逾1000亿美元押注AI,意在掌控一切1二战期间,欧洲将其黄金送往美国 保管。如今,各国央行正为充满不确定性的新时代重新调整其储备2法国因通胀飙升、国家债务飞涨和学校破败而爆发骚乱。美国是它沉睡的双胞胎3扎克伯格多年来一直按苹果的规则在其平台上构建业务。他投入逾1000亿美元押注AI,意在掌控一切艺术与娱乐图书二十年前,他发问:堪萨斯到底怎么了? 如今,他再度归来,审视“创造力”与“创新”长达70年的骗局文/尼克·利希滕贝格尼克·利希滕贝格商业编辑文/尼克·利希滕贝格尼克·利希滕贝格商业编辑2026年10月20日,美国东部时间上午8:00《创造力骗局》一书作者托马斯·弗兰克。图片由企鹅兰登书屋提供在Google上添加《财富》以获取类似内容。
“看看这件卫衣,”托马斯·弗兰克在他位于马里兰州贝塞斯达的书房里接受视频采访时说道。他拽了拽自己那件栗色连帽衫,那是他前几天刚从二手店淘来的。他胸前的徽章上写着“创新健身”。推荐视频
“这些词现在无处不在,”他带着一贯的笑容和笑声说道,“完全是饱和了。”
三十年来,弗兰克一直主张美国人误读并误解了自己的经济,其中最著名的或许是2004年的现代经典《什么错在堪萨斯?》。该书追溯了他从大学共和党人到另一种立场的演变,并探究为何他家乡堪萨斯城地区的那么多人会投票反对他所理解的自身阶级利益。 他的新作《创造力骗局:创新如何成为美国最大的生意》瞄准了商业新闻的一个惯常主题:把“创新”视为美国商业的根本要素这一观念。
弗兰克对《财富》杂志颇为客气,该杂志发布“美国最具创新力公司”榜单,举办《财富》创新论坛和工作场所创新峰会,并主办“创新领袖”系列。他说:“你们对自己通常报道的那些东西一直非常批判。”他回忆道,他于1988年参与创办的杂志《Baffler》曾在办公室里存着一摞旧《财富》。 “我们有一大箱过刊,”他说,回忆起《财富》在20世纪30年代和40年代以精美的装饰艺术风格绘画著称。“我们过去就坐在办公室里细细翻阅。”
弗兰克这本书的大部分内容讲述的是可追溯至战后年代的创新与创造力崇拜。这一现代概念的许多部分,追根溯源,竟出自一位来自麦迪逊大道的广告人之手:亚历克斯·奥斯本,即BBDO中的那个“O”。除其他事项外,奥斯本还推广了“头脑风暴”一词,该词原本指某种精神发作,但奥斯本将其变成了一个军事化的商业术语,意思是用脑子猛攻一个想法。
弗兰克在布法罗待了一周,翻阅了奥斯本的档案文件。他说,奥斯本及其同事在20世纪50年代和60年代收集了所有使用“创造力”一词的材料,以记录他们钟爱理念的进展。
“我在书中使用的词是‘意识形态’,”弗兰克说,并补充说他希望这听起来不至于太“政治化、太生硬”。他这样描述这种意识形态:“历史就是这样运作的,一个国家就是这样繁荣起来的……我们从20世纪50年代起就一直这么说。”问题在于,它“并没有真正奏效”,弗兰克以一种欢快却又哀伤的口吻说道,并指出奥斯本“绝非新政的拥趸,”推动这种意识形态将蓝领工人视为缺乏创造力的人。“它伤害了我们。它真的严重伤害了我们。”
如今弗兰克说,AI让白领工人更难忽视他的论点。正是在这一点上,创造力福音反噬了那些最卖力宣扬它的人。他说,这“算是所有关于AI的讨论中一种未言明的暗流”。 正如“创新”随着自动化和外包摧毁了像他家乡堪萨斯城这样的社区而降临到工人阶级和锈带地区一样,如今AI也威胁着要给所谓的创意阶层带来同样的流离失所。“我对此也有很多恐惧,”弗兰克说。“我正处在靶心……再也没人在乎创意阶层和他们的创新区了。”
弗兰克本人对AI的使用情况则喜忧参半。他说AI已经“彻底改变”了档案研究工作,并回忆道,他在20世纪90年代撰写《酷的征服》时,还坐在图书馆里一页页翻阅《生活》杂志的旧刊——《生活》曾是《财富》的东家时代公司的同门刊物。如今,整份刊物都可以检索;他甚至能统计某个词出现的次数。 但他提到,自己最近向一个大语言模型询问一句萦绕在脑海中的歌词,模型却自信而错误地告诉他,这句歌词出自《了不起的盖茨比》。当他提出质疑时,模型说“您完全正确”,随后又给出了另一个错误答案。
弗兰克更深层的抱怨在于,AI的变革性还不够彻底:它会重蹈新闻业的致命缺陷,即把权威给出的误导性答案当作真相。他称大语言模型的运作方式很危险:“这是专家说的吗? 那么,这就是真相。”他补充说,问题在于“专业知识在不断演变”。人们想要“带大写C的正确答案”,他说,“我觉得这正是AI的危险之一。”它“复制正统观念”。
“在某些方面,”弗兰克说,“如今比以往任何时候都更容易接触到真相。”但在另一些方面,“我们身处这个充满迷雾、神秘化和正统观念的世界,你无法质疑或触碰……它同时朝着两个方向发展。”他说,他希望“挖掘”真相的努力不会在这股混杂中消失。
弗兰克批评中带有反建制色彩,或许并不令人意外。他经常把朋克摇滚称为自己在《The Baffler》工作的灵感来源。早期的一次新闻界得意之作,是弗兰克揭穿了《纽约时报》时尚版刊登的西雅图垃圾摇滚圈俚语,其实是Sub Pop唱片公司员工梅根·贾斯珀编造出来的。(这些生造俚语包括用“Wack slacks”指破旧牛仔裤,用“swingin’ on the flippity-flop”指闲逛。)
他认为,朋克正是真正创新的完美范例,与奥斯本式时尚那种所谓的创新截然不同。“人们会谈论20年代的巴黎,或者中世纪佛罗伦萨的那些时刻。 在我有生之年唯一发生过的,就是朋克摇滚的爆发。”他称这场爆发“完全未经授权”,并表示它“不是那种当时会有人庆祝的创造性事物”。许多朋克乐手都是“失业者、工人阶级,他们做出了真正了不起的事情。我们已经很久没有见过那样的创造力爆发了。”
我不得不指出,这是一种非常X世代的态度,而弗兰克基本不以为然。“在美国,我们喜欢谈论代际,却讨厌谈论社会阶级”,而他认为社会阶级“显然是驱动一切的发动机”。与此同时,他说,年轻人很难想象他成长时所处的经济环境。他的父亲是通用汽车的工程师,他们所有的邻居也都在通用汽车的装配线上工作。 “我们都住在差不多的房子里,”他说。“蓝领和白领基本上拥有相同生活水准的想法……在当时,那是老生常谈。每个人都这么说。”
弗兰克回忆起《The Baffler》的第一本选集《商品化你的异议》,该书出版于1997年,副标题是“新镀金时代的文化生意”。他笑着说,这有点太早了。“在这些事情上判断正确,并不会给你颁奖。”
他是否建议《财富》读者和AI用户多听朋克摇滚?“正是如此。自己思考。做研究,读这本书。”《财富日报》打破了受众与新闻编辑部之间的传统壁垒。该节目将《财富》值得信赖的报道转化为可操作、对话式且富有娱乐性的洞见,服务于新兴的商业领袖群体。在此观看。关于作者作者:尼克·利希滕贝格,商业编辑
尼克·利希滕贝格是商业编辑,曾任《财富》全球新闻执行编辑。查看完整简介在Google上添加《财富》以获取类似内容。
最新艺术与娱乐内容
最受欢迎