《Artificial》在纽约电影节首映：一部把 OpenAI 与 AI 竞赛拍成黑色喜剧的电影

《Artificial》是一部关于OpenAI与人工智能军备竞赛的新黑色喜剧剧情片，一部充满怪异步态的电影。

俄罗斯演员尤里·鲍里索夫饰演OpenAI联合创始人伊利亚·苏茨克维，他步履沉重地走来走去，像个书呆子气的弗兰肯斯坦式怪物。安德鲁·加菲尔德饰演颇具争议的OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼，他孩子气地蹦蹦跳跳——奥尔特曼本人最近还称赞这一步态十分准确。而伊克·巴里霍尔茨饰演的埃隆·马斯克则迈着大步、趾高气扬，像某种阿尔法大猩猩一样统领着满屋子的电脑极客（他那长久撅嘴的表情也与之相称，让人想起那些老掉牙的无聊猿NFT）。

本周早些时候在纽约电影节首映后的问答环节中，巴里霍尔茨打趣地形容自己的角色是“一个走路很正常的人”。创造历史的进程，就是这样笨拙地踱步前行。

由卢卡·瓜达尼诺执导的《Artificial》翩然亮相纽约电影节，身上却附着一些争议。该片原定由AmazonMGM发行，但在亚马逊与OpenAI达成500亿美元交易后，该公司于今年夏天引人注目地放弃了这部影片。（独立厂牌Neon随即接手。）纽约电影节艺术总监丹尼斯·林在台上介绍时提到了围绕这部影片的“种种情况”。

OpenAI可能对《Artificial》心存不满，这合情合理。这部影片几乎毫不留情，将奥尔特曼和其他OpenAI利益相关者——以及AI热潮的所有主要推手——描绘成虚荣、鲁莽且乏味得令人难以忍受的人。2010年的《社交网络》成功让硅谷的电脑天才们看起来像强悍的行业巨头和未来的缔造者，而《Artificial》则致力于相反的目标。它把这些科技巨头描绘成自恋的书呆子。

将其与大卫·芬奇的Facebook题材剧情片相比较在所难免。当然，题材相近。而且两部影片都由加菲尔德担纲主演。（应当说明，《Artificial》与其说是奥尔特曼的传记片，不如说更像是苏茨克维的传记片，片中他被描绘成当前AI浪潮的主要推动者，同时也是其挥之不去的道德良知。）但瓜达尼诺与编剧兼制片人西蒙·里奇处理素材的方式，与芬奇截然相反。《社交网络》是一部冷峻、精致、台词密集的剧情片。《Artificial》则被定位为一部近乎超现实的黑色喜剧。

瓜达尼诺在好莱坞最知名的作品是成长题材剧情片《请以你的名字呼唤我》和三人网球恋情片《挑战者》，他精通一种紧张的情欲风格。《Artificial》中也有这种风格的影子，体现在奥尔特曼对苏茨克维角色的诱惑性拉拢上。但这部影片在很大程度上，无论字面还是比喻意义上，都是无性的。

画面朴素，甚至有点丑陋。你几乎能感觉到瓜达尼诺更华丽繁复的风格正亟待迸发。一个慢镜头段落中，一屋子笨拙的程序员互相往对方身上泼Jarritos汽水，庆祝他们AI最新的自我学习基准测试成绩，黏糊糊的毫无性感可言。奥尔特曼和他的OpenAI手下在旧金山一条倾斜的街道上围堵苏茨克维的高潮场景，让人想起汤米·维索的邪典经典《房间》里的绿幕背景。放映结束后，瓜达尼诺声称这个故事捕捉的是另一种欲望——他称之为“取胜的欲望”。

这是许多观众可能共有的需求，因为AI行业的领袖们（包括奥尔特曼）似乎一致在抑制这项技术的加速发展。我们被告知，人工智能发展如此迅速、变得如此复杂，以至于它有可能危及我们所知的地球生命。在最近接受《连线》采访时，前Anthropic AI员工雅各布·考克森声称，他的前同事们将未来几年描述为人类自身潜在的“终局”。另一位Anthropic研究员声称，AI有可能在十年内“杀死全人类”。（这一概率被设定在10%以下，但这仍然显得极高。）

《Artificial》将这些紧张关系演绎成一种崇高的道德剧。鲍里索夫饰演的那位善意研究者——被描绘成性情上无法说谎——恳求设置保障措施、放慢速度，并让AI与人类更广泛的利益“对齐”。与此同时，支持技术与资本指数级增长的理由则由，嗯，基本上其他所有人来论证。

甚至连安全本身这一理念也被当作可售卖之物。在一个场景中，对OpenAI造成严重伤害能力的担忧被框定为只对公司的利润有利。敲响警钟意味着透明度和尽职调查。而有害能力本身则被视为这项技术进步的正面证明。这是双赢。同时也是双输。

《Artificial》就当前这场AI竞赛提出了一个既有说服力又令人沮丧的观点。打个比方吧：火车已经离站，马已跑出马厩，牙膏已经挤出了管子。这项技术已经存在。因此，就像上世纪核武器的情况一样，问题不再是力量本身，而是谁被允许驾驭它，以及如何驾驭。（在离开Anthropic后的采访中，考克森直接将这家公司比作曼哈顿计划。）

当所有参与者都遵循不同的规则手册时，伦理问题就变得纸上谈兵，或者干脆令人厌烦。如果不是OpenAI掌控着计算的未来，那就会是Anthropic，或者谷歌，或者埃隆·马斯克。或者，最糟糕的情况——至少根据特朗普政府的说法——是中国。（《Artificial》早期的一场戏中，苏茨克维和他的导师、诺贝尔奖得主计算机科学家杰弗里·辛顿（由马克·里朗斯饰演）拒绝了某位中国投资者的示好，此人急于将他们的神经网络技术用于无人机和面部识别系统。）

对于普通电影观众来说——他们接触AI可能仅限于重写邮件或整理日程——可能很难判断该以多严肃的态度对待《Artificial》那些危言耸听的警告。尤其是因为影片中几乎每个角色都被描绘成至少完全自私自利，甚至可以说是反社会人格。当然，看到一部明星云集的好莱坞电影发出这些警告，人们自然会有些不以为然——它在劳力士赞助的电影节上举行盛大首映，星光熠熠的庆功宴上明星、著名喜剧演员和知名电影人云集（包括八旬高龄的《出租车司机》编剧保罗·施拉德，他最近公开承认自己被一个“AI女友”甩了）。

作为一部传达信息的电影，《Artificial》似乎只会印证AI末日论者最坏的担忧，同时激怒其铁杆支持者。不过，影片在某些地方确实相当搞笑，它以尖刻的蔑视态度看待我们未来那些自封的工程师们——从他们呆头呆脑的派对到他们怪异的走路姿势。

巴林霍尔茨也秉持这一立场，他在首映当晚向观众送上自己半心半意、充满讽刺的安慰：“未来是光明的！我们都会没事的！”随即引来一阵非常紧张的笑声。