社交媒体上满是奇怪的电子游戏混搭，它们从何而来？

如果你的社交媒体算法已经察觉到你喜欢电子游戏，那么过去几周里一定发生了一些奇怪的事。你的信息流，就像我的一样，会充斥着主播们玩各种热门电子游戏离奇混搭版的片段。《上古卷轴5：天际》搬进《我的世界》。《光环》，只不过主角换成了马里奥。《极限滑板2》跑在《使命召唤》的地图里。一大批看起来像专业制作的、带有粉丝自制风格的模组如洪水般涌来，看个30秒还算有点意思，但终究无足轻重。我会下载一个能在僵尸射击游戏里玩Wii保龄球的模组吗？不会，但我非常想知道它们是从哪来的。

当然，答案——或者说至少大部分答案——是AI。在花了一周时间研究这件事之后（特别感谢YouTube上Replay Mode的这个信息量很大的视频，正是它让我走上了这条探究之路），我现在明白了，这些混搭模组不只是AI生成的视频，而是AI辅助的编程。基本上，就在几周前，Anthropic的Claude变得极其擅长反编译电子游戏代码。游戏由人类用可读的代码编写，然后编译成运行它的PC或主机能读取的二进制1和0；反编译就是这一过程的逆过程，能揭示出游戏的源代码，人类随后就可以编辑它、摆弄它来取乐。这过去是一个极其费力的过程。但现在不是了，因为人类已经不太需要亲自做这件事了。

Claude现在能在一夜之间从游戏的编译版本中输出其源代码。让它把两款游戏结合起来，它也会帮忙。人类的参与并非为零：据我所知，这些混搭作品中最出色的那些都需要大量的人工调整。但这彻底改变了电子游戏模组制作，因为现在你需要的时间和计算机知识都大幅减少了，就能完成庞大的项目。现在只需一个晚上，而不是数月的工作。

滑板与刀剑……《魔兽世界》与《极限滑板3》的混搭。摄影：@kimmo3223/YouTube

作为一个毫无编程知识的人，我很好奇做这件事到底有多容易。我问Claude我该如何制作自己的混搭作品，我挑了一款相对冷门的N64游戏和一款极其热门的游戏，纯粹是为了刁难它。Claude给了我详尽的说明，以及一些模组和模拟工具的背景知识，这非常有意思，但最终对我毫无用处，因为我根本不知道自己在做什么。所以我干脆问它能不能在浏览器里帮我做出这个东西。

这看起来可能和人们用AI生成耶稣与特朗普握手的假图片发到Facebook上没什么不同——确实也没什么不同。但那些真正懂行的人，已经借着这场AI辅助源代码的盛宴走得更远了。我见过相对较新的游戏，比如《塞尔达传说：王国之泪》，在网页浏览器里运行。GitHub上满是类似Steam的游戏启动器的开源代码，它们从所有可用的模拟代码库中取材，本质上等于免费给了你一个庞大的复古游戏库。最具影响的是，PlayStation 5模拟取得了巨大飞跃：你现在几乎可以在PC上运行任何PS5游戏。免费。

这其中很多显然极其违法。关于PlayStation 5的情况，我看过很多愤怒的视频，把这件事说成是对索尼抛弃实体游戏的正当回应：既然你反正买不到游戏，又怎么能算偷呢？任天堂Switch和Switch 2的模拟也变得惊人地容易，这要归功于AI辅助的启动器和界面精美简洁的模组中心。作为一个曾经猖獗的青少年盗版者（我并非一直这么技术文盲），我可以说，过去你得积累一些秘密知识才能享用这些东西。现在不再是这样了。

这对任何不愿自家游戏代码被免费公开在网上、任人随意处置的电子游戏发行商来说，都意味着巨大的后果。而据推测，所有电子游戏发行商都是如此。正如所有作家和艺术家所知，AI是一门建立在窃取创造性作品之上的技术——但到目前为止，它还没有以同等程度影响到企业。既然现在影响到了，AI公司最终会被迫踩下刹车吗？

玩什么

我家已经完全被《任天堂Switch运动度假村》占领了，它把从滑板到拇指摔跤的体感运动带进你的客厅，同时还有网球、高尔夫和保龄球等更常规的选项。这是一款承袭Wii Sports血脉的游戏，它完全拥抱了那款里程碑式游戏易上手、乐趣优先的理念，同时在此基础上继续发展以保持你的兴趣，从竞技联赛和在线对战，到围绕同名度假村的宁静的飞机和水上摩托之旅。我的孩子们对它着迷。而且因为他们是在起身活动，所以上周末我们被风暴Boelo困在家里时，我完全放心让他们连玩四个小时。

可在以下平台游玩：Nintendo Switch

预计游玩时长：从20分钟到20年不等

推荐阅读

夜间行动……基思·斯图尔特调查了最佳新恐怖游戏，例如《杀戮之石》。摄影：Question

如果你想找点东西在温馨的万圣节夜晚玩，基思·斯图尔特已经为恐怖季节调查了最佳新独立恐怖游戏。

微软刚刚向6万人提供了自愿离职方案，其中包括许多在Xbox游戏工作室工作的人。正如VGC所指出的，这占其全体员工总数的四分之一。（那种1984式的措辞让我印象深刻——微软把这称为“自愿退出方案”。）

打造了《质量效应》、《龙腾世纪》和《星球大战：旧共和国武士》的传奇开发商BioWare已被EA关闭。我本可以就此写上几千字——这些是00年代和2010年代初一些具有定义意义的游戏，一个极其重要的游戏时期，而BioWare更近的历史绝对散发着管理不善的恶臭——但我还是就此打住：这令人痛心。

订阅Pushing Buttons

基扎·麦克唐纳每周对游戏世界的观察

推荐点击

劳拉·克罗夫特30岁了！我们回顾这位电子游戏偶像最大的失误

EA关闭了BioWare——而像我这样的《质量效应》粉丝痛失所爱

《使命召唤：现代战争4》——一款如惊悚机场小说般的游戏 | ★★★★☆

《任天堂Switch运动度假村》——Wii Sports在这套轻松迷人的游戏合集中延续生命 | ★★★★☆

问号方块

地理上准确……《微软飞行模拟》。摄影：gamespress

读者克里斯问道：

“我目前正在冰岛进行实地考察，带领一群学生。看着壮观的火山景色，我不禁想到：哪些游戏在地理上最为准确？”

对此，无聊的答案当然是《微软飞行模拟》，它在地理上100%准确，因为它利用了整个地球的卫星图像。去年我还玩过一款名为《Prologue: Go Wayback!》的奇特实验性游戏，由阿姆斯特丹的一个团队制作——它基于一个复杂得令人印象深刻的算法，程序化生成准确的北欧荒野供你生存。

许多游戏都创造了建筑上准确的城市——所有的《刺客信条》、《汤姆·克兰西：全境封锁》、《如龙/人中之龙》，当然还有《侠盗猎车手》——但很少有游戏能做出地理上准确、且没有火山熔岩地带令人不安地紧邻丛林的地方。《极限竞速：地平线》中的墨西哥、日本和英国版本感觉很准确，但其实并不准确。据说《天国：拯救》基于对15世纪波希米亚的地理准确再现，考虑到这款游戏对历史可信度的执着，我一点也不惊讶。